POVESTEA DOICHH

... Era un deal si, pe deal, o poiana intinsa, verde,
cu iarba grasa; dar locul era lipsit de umbra, Cand
bardul a coborit din ceruri s-a asezat aici §i a atins
corzile lirei sale frumos céntatoare, umbra s-a intins
asupra locului. Si-au aparut stejarul chaonian, cran-
gul lui Heliades, stejarul cu frunzisul lui des, teiul
moale, fagul, laurul, alunul unduios, frasinul,
potrivit pentru tijele sulitelor, bradul argintiu, ste-
jarul aplecat sub greutatea ghindelor, placutul pla-
tan, arfarul multicolor, silciile pletoase, lotusul,
jubitul baltilor, merisorul vesnic verde, tamariscul
zvelt, mirtul cu doua nuante, calinul cu fructele lui
de culoare albastru-inchis. Si tu, de asemenea,
iedera agatatoare, ai sosit laolaltd cu lujerii tai
cataratori si cu ulmul, impodobit cu vita; i-au urmat
frasinul de munte, pinii de padure, mécesul incarcat
de fructe roscate, palmierul mladios — semn al
izbanzii, pinul-umbrela fara ramuri pe trunchi si cu

9



Robert Finley
o palarie de frunzis des in varf, care o incénta pe
maica zeilor inci de cind Attis, drag Cibelei, a
renuntat la forma lui omeneasca si s-a transformat
in trunchi teapan de copac. In mijlocul acestei
aglomerari s-a asezat chiparosul cu forma de con...

Asa suna cantecul doicii. Si, cantindu-l, ea visa
la locul despre care vorbea cantecul si la umbra lui
racoroasa si verde. Cu toate acestea, nu i se dadea
ascultare. Micutul nu numai ca nu visa alaturi de
ea, dar toata atentia lui copilareasca se concentra
asupra pleoapelor ei grele de somn, repetand, iar si
iar, cu inocentd, in géand, incantatia ,,dormi,
dormi... dormi®, $i, intr-adevar, fie din cauza cin-
tecului ei neobosit si fard cuvinte, fie din cauza
inflexiunilor melodioase ale vorbelor sale, ea a
adormit $i s-a bucurat in vis de umbra riacoroasa si
verde pe care cintecul o adusese acolo, in
camaruta strdmta din Genova, intr-o dupa-amiazi
fierbinte de vara.

Iatd prima iesire din povestea noastra. Chiar
acum, se scurg in viteza (in viteza, va imaginati, pe
asa o toropeald) ultimele clipe ale slujbei ei de
doica si de paznic. Cind se va trezi, totul va fi
schimbat. Deja se prefigureaza umbra pagilor care,
intr-o secundd, vor lovi scarile, punctul final,
elipsele neatentiei ei, deja umbra primului pantof se
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misca inspre primul pas — desi ea inca doarme,
multumita. Iata prima iesire. Acum, prima plecare.

Copilul pe care trebuia si-1 vegheze isi incepe
cele dintai explorari testind orizontul somnului ei si
libertatea lui astfel cistigata. in timp ce doica
viseazi, el se pune in miscare. Cu pumnii strinsi,
impinsi inainte, el se lupta si se necajeste cu obsta-
colul pus inaintea lui de perne, cutii, paturi, de pro-
priul eu de copil imprevizibil, de longitudinea si de
latitudinea propriului leagan, de balansarea dispe-
rata a acestbia — pentru ca, mangaiat de lumina
dupa-amiezii care intra pe fereastra si se joaca pe .
cartea din méinile femeii, captiv in acea lumina, se
afla obiectul interesului sau. Ferecitura straluci-
toare, poate a unui crucifix, scanteiaza pe peretele
interior al acelei camarute de dincolo de strada, in

" care o femeie doarme asezati pe scaun, cu o carte

de poezie in miini, zdmbind, raticitd, si in care un
copil reuseste sa-si puna genunchiul durduliu peste
peretele fragil al tarcului lui — cu ochii stralucitori
privind fix inspre rasarit.

Inainte de a se intimpla ceva, inainte ca ine-
vitabilul sa se petreaca, trebuie s sesizam la acest
copil nu numai sentimentul unei destinatii, ci si
sentimentul unui destin, precum si faptul ca cele
doua sentimente sunt rasucite intr-un singur fir. El
este pe punctul de a face ceva maret, acesta este
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adevarul. Gindeste-te la energia grozava a copiilor

si la felul in care mititelul acesta poate si-si m- -

pinga doica (care are cu adevarat nevoie de aceasti
slujba) la neatentie si la somn. Are un aer de
stiu-ce-fac, o detasare, cum sta asa cu un brat, cu un
picior si cu capul sus, peste marginea leaganului.
El, care nu a fost niciodata nicaieri, pare si fie deja
ametit de ceea ce pare a fi cel mai puternic dintre
narcotice, de ideea de a pleca de aici, pentru a
ajunge la un alt aici, aflat mai departe si tot asa,
péand la capatul calatoriei. Maica-sa 1-a numit dupa
matahala de pagan devenit sfint, podarul, cel care
l-a purtat pe Hristos, om simplu prins intr-o istorie
complicata a unui loc complex, purtitorul, domnul
fncoace-si~incolo, umerii largi ai Cuviantului,
Cristébal: Xpo FERENS, Sfant; si tatal lui, nu mai
putin captiv in posibil, i-a dat celilalt nume si
cealaltd parte de noroc — Colén, arc peste intinderi
sau (din spaniola) porumbelul discordiei care
poarta in cioc o ramurd uscati, un madular, un
punct in sine pe deasupra pustietitii marilor,
Columb (us), cel care aduce vesti.

Dar noi am fost la fel de neatenti precum
sarmana doicd, ai carei ochi abia inchisi, cu
pleoapele coborite, ca doua semilune gemene in
marea linistitd a somnului, s-au deschis chiar acum
mari si negri, coplesiti de groaza; poti citi in ei
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uimirea exprimati de litera ,,0!* Se trezesc pe de-a-n-
tregul la izbucnirea guralivei... dar, unde este
Cristofor si unde a fost el? Noi l-am lasat clatinan-
du-se pe marginea instabila a lumii lui de copil,
indreptat, asta nu se poate nega, spre rasarit. De
atunci, cel aflat in grija noastra (responsabilitatea
ne apartine §i noud, cel putin in parte), apreciind
gresit distantele, a pasit in afara, in aerul nemiscat
si adormit al dupa-amiezii si s-a rasucit cu gratie
(daca dam cu incetinitorul, chiar cu arta, iar daca
incetinim de’ tot, cu hotérare, chiar cu eroism), s-a
dat de patru ori peste cap, inainte de a ateriza brusc
pe podeaua tare a odaii. Traseul i-1 putem reconsti-
tui cu usurinti, dupa valatucul particulelor de praf
aurite, inca rasucindu-se in aerul aurit. $i, iatd cum
Cristofor a simtit duritatea si rotunjimea acestei
lumi pe pielea capului lui de copil.

Hai sa ne distantam putin de scena ca sa-i anali-
zam cu mai multa grija geografia. lata o usd indrep-
tata inspre apus. Alaturi sta o doica al cérei chip a
devenit masca a uimirii si a disperarii. Langa ea, un
leagan mare §i sumbru continuad sa se legene
amenintator, si, in acelasi timp, ca o marturie treca-
toare a unei catastrofe recente, ca un vag ecou al
acestei prime si istorice cuceriri, spiralelc de praf
care sclipesc in soare incep sa-si Incetineasca
rotirea si rimén agatate in aerul uluit. in rest, totul
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este incremenit. Odaia insasi este goal4, in afara de
crucifixul aurit, menit, da, sa apere pruncul de rele,
care atirni pe peretele opus ferestrei, si, care, la
aceastd ora, 1i capteaza intreaga lumina; de el
atdrna, prins cu un lant, un Sfint Cristofor. Pe
podea, intre leagan si crucifix, zace copilul. Cu
ochii larg deschisi si fara lacrimi, el raméane tintuit
locului de... de ce anume?... de o placere secreti?
Ceea ce cauta este inca departe, si el fixeaza obiec-
tul dorintei lui cu o privire asa de pierdut, incit tu,
cititorule, ti-ai putea face griji cu privire la starea
lui; sa fi suferit un traumatism? probabil o ascen-
siune iminentd si rapida de-a lungul traiectoriei
luminoase a privirii lui indreptate in sus, spre crea-
torul lui? Eu ma aflu aici ca sa va spun ci nu are
nimic, Columb este imun la distante.

E totul bine?

Mama: ,,Oh, sirmana mea luna, scumpa mea
luna“, Se ingrijeste de capul lui plin de vanatai.

Tatal: Intransigent.

Numai doica intelege ca lumea s-a schimbat
pentru totdeauna. (S-au pronuntat cuvinte aspre;
perspectivele ei sunt sumbre. Data afara, ea sti in
fata usii Incertitudinilor. Simte ca usa se va
deschide spre strada Durerii, asa c ezita. Zadarnic
insa gi iat-o, dusa este.)
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Si lumea? Noile nume fincep si se agite in
cochiliile lor. in Virginia, un porumbel cade din cer,
ceea ce i uluieste pe toti cei care-1 vad. In Yucatan,
un stiulete de porumb care nu a fost depanusat ia
foc, din senin. In Hispaniola, o femeie naste nenu-
marati copii-sarpe, si, pe insulele dinspre mia-
zanoapte, §i dinspre miazazi, si dinspre rasarit, si
dinspre apus fata de locul acela, fiecare isi amin-
teste originea dusmanilor. Iar in Europa al patruze-
celea stramos al semintei de canepa — din care vor
creste primeie fibre, iar ele, rasucite si impletite,
vor deveni odgonul corabiei Sfinta Maria este
doborit cu o coasa ascutita.

CINE STIE LA CE SA NE MAI ASTEPTAM?

Bartolomeu: Ai fost vreodata in China?

Alonso: Nu stiu.

La care Cristofor ar spune cu siguranta: Nu stii?
Ai vreun motiv sa crezi ca ai fi putut sa fii acolo, la
un moment dat?

Alonso: (Tacere)

Bartolomeu: Ai fost vreodata, de pilda, aproape
de hotarele Chinei sau parintii tai au fost acolo dupa
ce te-ai nascut?

Alonso: (Tacere)
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Cristofor: Europenii obisnuiti stiu daca au fost
sau nu In China!

Si asa se face cd, multi ani mai tarziu, in
apartamentul lor din oragul Lisabona, Columb si
fratele lui, Bartolomeu, au impartit supa diluata a
bunatatii inchizitoriale si, cu fiecare lingura,
intrebarile, nesfarsitele intrebari. Musafirul lor nu
se simte bine. Este marinar, Alonso Sanchez, si,
in acest moment, este pe cdt de lipsit de
substantialitate, pe atit de straveziu, aproape
transparent din cauza privatiunilor. Oare aceasta
sa fie explicatia pentru raspunsurile sale lipsite de
consistenta, care se aud foarte bine, peste secole?
Palidul musafir la cina fusese adus acasa pe targa,
de la docurile unde 1si facuse aparitia dis-de-di-
mineata, sfrijit si in zdrente. El afirma ca, deo-
camdata, este singurul supravietuitor al unei
. calatorii lipsite de noroc, spre Anglia, ci fusese
impins de vanturi spre apus, la saptamani distanta
de cursul normal. Columb a pus sa fie asezat pe
pat, langa foc, unde Alonso a dormit toata ziua,
respirand foarte slab si neregulat, cu secretele
ascunse sub limba. Gazdele lui au strabatut odaia-
n lung si-n lat, cu pas nelinistit. In sfarsit, curiozi-
tatea atdrna mai greu decdt caritatea §i supa este
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adusa langd pat si, odata cu ea, litania intre-
barilor: ,,Ai fost vreodata in China?*

Pilotul se gindeste la aparitia din ceata a unui
promontoriu povarnit. Este albastrui din pricina
padurii de molizi dulce mirositoare. Este o binecu-
véntare. Cu trei saptamani Inainte, simtise prima
adiere calda in rafalele ce umflau panzele dinspre
sud-est, iar noaptea, uscatul capatase contur. $i
apoi, cumplitul haos al diminetii pe o mare intru
totul schimbata, care isi iesise parca din minti. Van-
tul a durat o saptamana, apoi a inceput sa sufle din-
spre rasarit. Patru zile mai tarziu, au patruns in
ochiul uraganului si o saptamana s-au luptat sa iasa
din el, nava lor zbatindu-se in talazurile dezlan-
tuite, ca un om care se ineaca. Apoi, chiar cind
incepea sa se insereze, vantul a incetat ca si cum
nici nu ar fi existat, si iata-1, ca o naluca, inmiresmat,
strapungind ceata s§i ivindu-se dincolo de ea,
asternandu-se in calea talazurilor. Au plutit la dis-
tanta toata noaptea, cu aceasta viziune bantuindu-le
visele somnului lor epuizat, pentru ca, in zori, sa
dispara fara urma.

Alonso Sanchez moare in timpul noptii. Dupa
atdta infometare (supravietuise bandu-si propria
urina, sugind zemurile din maruntaiele pasarilor),
chiar si supa subtire era o mancare mult prea consis-
tenta. Dimineata, Columb il gaseste cu ochii
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deschisi, dar opaci, ficgi, fara a mai sclipi inspre
acele vaste departari. {i inchide, cu blandete, cu
degetul mare si cel aratator, si vede acel promonto-
riu. Dar nu numai atit. Traseaza linia alba a
talazurilor cu un creion gros, inconjurand si dand un
nume spatiului de dincolo de ea. Prelungeste aceasta
linie, sovaielnic, cu un creion mai fin. La sud, o
salba de insule, la nord, un tirm lung, la nivelul
marii. Cathay. Este nespus de frumos si de pur locul
acesta abstract care delimiteazd numai formele
esentiale, lasind restul la o parte. Intrebarile erau
inutile. Columb stia la ce sa se astepte.

VESTUL ESTE PRETUTINDENI

Columb stie la ce sa se astepte, pentru ca trebuie
sa-i soseasca o scrisoare. Ea vine cu vaporul si
calatoria dureaza mult. Este nerabdator. Abia daca
fi vorbeste tinerei lui sotii, in timp ce amandoi isi
mananca cina constind in stufat de iepure, in casuta
lor inghesuita din parasitul Porto Santo. Dar iata ca
scrisoarea se apropie de tarm. Intr-o clipa, o va avea
in mainile lui. Columb stie ca scrisoarea contine
cele mai bune urari din partea lui Paolo del Pozzo
Toscanelli, precum si o harta. Pe harta va sta scris:
,orice vei face vei avea succes”. Columb stie ci va
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.zbuti. In scrisoare va sta scris: ,,dupa atétea leghe,
poti ajunge in acele locuri foarte bogate in tot felul
de mirodenii, si de giuvaieruri, si de pietre pre-
tioase®. Columb stie cate leghe: si scrisoarea con-
tinua: ,,s4 nu te mire daca i spun «vest» locului in
care cresc mirodeniile, pentru ca, in mod obisnuit,
se spune ca ele cresc in est, desi, cine o ia inspre
vest intotdeauna va gasi tinuturile mai sus pomenife
in vest, iar cine se indreapta spre est, pe uscat, va
gasi aceleasi tinuturi in est*. Columb nu este uimit.
Simte ca ﬁﬂhde curaj. A stiut dintotdeauna ca Estul
nu este un loc, ci un nume pentru bogatii, si ca
Vestul este pretutindeni. Iata scrisoarea, adusa de
baiatul cel orb de la docuri, gafdind, cu calul in
spume. Dofia Felipa Perestrello y Moniz i-o aduce.
El da la o parte castronul si farfuriile cu stufat §i
o intinde pe masa §i totul este exact asa cum isi
inchipuise el ca va fi, chiar si Cetatea Raiului, cu
podurile ei de marmura, si acoperisurile aurite ale
Japoniei.

DORINTA DIN GAND

Dar cét de intins este oceanul? De unde sa-1
apuci? Poti sa-1 strabati intr-o mica ambarcatiune?
C#t de mare este Pamantul? L-ai vazut In miniatura
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